Una distesa infinita di baracche una attaccata all’altra a ridosso (e dentro) la discarica più grande di Nairobi.
Dal terreno esalano fumi densi «come se ci fosse una combustione, un inizio di incendio».
Tra le immondizie cresciute a dismisura, strato su strato fino a formare montagne, sorgono le baracche dello slum più famoso della capitale, assieme a quello di Kibera.
Siamo a Korogocho (che in swahili significa “ammassati gomito a gomito”): 1,5 chilometri quadrati di terreno gommoso e ondeggiante, fatto di rifiuti provenienti da tutta la città, dove vivono tra le 150 e le 200mila persone.
Dentro il dum i ragazzini e gli adulti si immergono ogni giorno per estrarre pezzi di plastica, vestiti riciclabili, vecchi televisori, mobili da rivendere in strada.
«Se getti lo sguardo oltre l’orizzonte vedi ancora e solo la discarica: la sua estensione è immensa!
E’ entrata oramai a far parte del paesaggio della periferia urbana».
A raccontarci il suo recente viaggio in Kenya tra Korogocho e Deep Sea (altra baraccopoli ai margini di Nairobi) è Elisabetta Vitali, Segretaria nazionale di Missio Giovani, sezione under trenta della Fondazione Missio.
«Siamo arrivati nella scuola elementare all’ora di pranzo: centinaia di bambini facevano ordinatamente la fila per prendere il loro piatto di chapati e lenticchie», ricorda Elisabetta.
«Ma la prima cosa che si sente appena arrivati a Korogocho – dice la ‘portavoce’ dei giovani – è il fortissimo e terribile odore di rifiuti che oramai si sono infilati nel terreno ed impregnano l’aria. 
Sembrava ci fosse un incendio ma in realtà erano i fumi delle reazioni chimiche generate dai rifiuti che formano gas nocivi».
I gas inquinano e alla lunga uccidono: «le persone costruiscono la loro baracca di lamiera, cartoni e terra dentro la discarica e respirano veleni».
Duecentomila abitanti vivono a Korogocho: sono di etnia Kikuyu, Luo, Luhya e Kamba, in gran parte comunità emigrate dalle aree rurali in cerca di migliori opportunità di vita, rimaste però intrappolate nel limbo (o nell’inferno) degli slum.
Lì dentro la vita non migliora: si sopravvive con meno di un dollaro al giorno e tutte le attività economiche ruotano attorno alla grande discarica a cielo aperto. Una “fabbrica della povertà” dalla quale si estrae tutto ciò che la grande città butta via, dicono i report di Nature.
Ciò che i ricchi di Nairobi e i molti occidentali del Kenya gettano nei cassonetti, dicono i testimoni, finisce nel dump e viene raccolto, riciclato, rivenduto, alimentando una economia informale che tiene in piedi “l’esercito” dei poveri di Nairobi.
Tornare indietro per loro non è più possibile.
«Fortunatamente i nostri missionari riescono ad andare nello slum per le messe della domenica e per portare un po’ di sollievo e dove è possibile, sviluppo umano», dice Vitali.
Elisabetta è volata il mese scorso in Kenya con Giovanni Rocca, precedente segretario nazionale di Missio Giovani, per prendere contatti proprio con loro – i tre padri comboniani di Kariobangi, il frate francescano Ettore Marangi di Deep Sea ed altri religiosi – che l’estate prossima ospiteranno una ventina di giovani formati da Missio per un mese.
«Però è possibile far intravedere loro la speranza di un futuro riscatto – dice fra Ettore Marangi – Perchè nascere in baracca non significa rimanerci per sempre».
La disparità economica tra ricchi e poveri in Kenya è emblema delle diseguaglianze
«Dalle finestre della scuola dei comboniani, dai piani un po’ più alti dei pochi edifici di Korogocho si riescono a vedere le recinzioni delle ambasciate che sorgono proprio a ridosso della baraccopoli», spiega Vitali.
«Abbiamo chiesto ai padri comboniani di poter fare un giro nella loro missione a Kariobangi: abbiamo visitato la parrocchia e la scuola materna ed elementare che sorge dentro Korogocho.
Padre Mario Sala Danna e padre Jean-Paul Katembo Muhandiro, sono i due comboniani (un terzo è padre Otien Oduor) che vivono appena fuori lo slum e si occupano di ogni necessità dentro Korogocho.
La cosa interessante è che riescono a fornire un’ottima istruzione ai bambini: sono riusciti anche a farsi donare un certo numero di tablet in modo tale che anche nello slum si impari ad usare internet e le nuove tecnologie.
La formazione per i più poveri non deve essere di minor qualità, sostengono: «anche nello slum si può e si deve avere l’opportunità di imparare al meglio», sostengono i comboniani.