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PRIMO PIANO Lavoro agricolo e diritti umani

NoCap, fuori dalle logiche del caporalato.
«Ho moglie e figli in Gambia, e metto
quasi tutto da parte per loro», spiega
ancora Ali.
Souleymane Ba, ragazzo minuto e timido,
racconta che vorrebbe far arrivare sua
moglie e i suoi figli dall’Africa: «andare
a lavorare nella serra, tornare a casa la
sera, salutare mia moglie che mi aspetta
e cucina per me riso e pollo!». Questo il
suo sogno.

Braccianti di fragole e cip   

«Q ui nelle serre di Roggiano
iniziamo a lavorare alle set-
te del mattino e finiamo

alle tre e mezza del pomeriggio; non è
un lavoro difficile, ma è pesante. So-
prattutto per la schiena, perché bisogna
stare chinati per ore a raccogliere le
fragole. Però è molto meglio di quando
lavoravamo nei campi a Rosarno! Ab-
biamo un contratto vero e l’azienda ci
paga 62 euro al giorno». Sow Dou Dou,
senegalese ultracinquantenne, in Italia
dal 1992, racconta la sua storia seduto
alla balaustra del casolare di campagna
dove vive da alcuni mesi. In mezzo al

verde intenso e frastagliato di Roggiano
di Gravina, in provincia di Cosenza, il ri-
poso profuma di caminetto e sigarette.
La luce rosa del tramonto illumina ogni
cosa; qualcuno cucina riso e spezie. «È
una vita buona, pagano bene anche se i
soldi arrivano sempre in ritardo», dice
Ali Ceesay che viene dal Gambia. La
casa è spaziosa e pulita e la condivide
con cinque ragazzi africani che lavorano
con lui nell’azienda agricola del circuito

Dalle serre di Roggiano di Gravina, dove lavorano
i braccianti usciti dalla logica schiavistica 
del caporalato grazie a NoCap, alla tendopoli
infernale di San Ferdinando a Rosarno. 
Abbiamo viaggiato nelle campagne calabre,
da Cosenza a Tropea, per raccontare due mondi. 

di ILARIA DE BONIS
i.debonis@missioitalia.it

e GIOVANNI ROCCA
g.rocca@missioitalia.it
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UnoIn questa pagina:

Tre momenti della vita
quotidiana dei braccianti nel
ghetto di San Ferdinando a

Rosarno. La tendopoli è
sorvegliata a vista.

A pagina 4:

Souleymane Ba, 
uno dei braccianti inseriti 
nel progetto NoCap in Calabria.

CASA E LAVORO CON NOCAP
Il nostro viaggio inizia da qui: dal riscatto
dei braccianti a Roggiano, in proviincia
di Cosenza. Termina poi nella tendopoli
di San Ferdinando, dove 450 persone
condannate all’eterno presente, sono am-
massate da 12 anni in 76 tende sorvegliate
a vista. Vediamo la bellezza e poi l’inferno.
È nei “non luoghi” che l’umanità si perde.
Come ci lascia intuire Prince, un uomo
oramai maturo, arrivato alcuni anni fa a
Rosarno, divenuto vittima delle angherie
dei suoi stessi compagni di sventura.
Prince è come sotto choc, da anni. Vive
di carità e di lavoro sporadico, senza
permesso di soggiorno.
Ma soffermiamoci ancora nella zona re-
siliente e forte della Calabria solidale:
«sono stato venditore ambulante a Genova

e poi bracciante a Trento dove raccoglievo
le mele - prosegue a raccontarci Sow
Dou Dou che ha fatto anche la comparsa
in diversi film, e ci tiene alle sue treccine
rasta -. Da lì a Campobello di Trapani, a
raccogliere le olive e infine a Rosarno
per le arance». Quando incontra Yvan

    polle, non schiavi!

Sagnet, attivista camerunense, laureato
in Ingegneria delle telecomunicazioni,
ideatore di NoCap, la vita di Dou Dou di-
venta più stabile. 
«La quotidianità qui è fatta di lavoro e
casa. Casa-lavoro - ci racconta - Una
volta ritirati non si esce perché non ab-
biamo mezzi di trasporto», però si respira
e si va avanti tutto sommato bene, no-
nostante la nostalgia di casa. 
Cinque uomini soli in campagna che so-
gnano le loro mogli lontane: «siamo
partiti perché in Africa mantenere gli
anziani tocca ai giovani», ci spiega ancora
Dou Dou. È una specie di regola non
scritta questa.

LA CHIESA E MONSIGNOR SAVINO
«Grazie a NoCap i braccianti vengono
tutelati in ogni modo – afferma Maria
Teresa Sita, volontaria dell’associazione
- per qualsiasi cosa possono rivolgersi a
noi che troviamo per loro abitazioni de-
centi e spaziose. NoCap paga il primo

mese di affitto finchè non iniziano a la-
vorare. Portiamo in casa stoviglie, mate-
rassi, coperte affinchè non gli manchi
nulla». 
E in effetti è così che dovrebbe essere,
sempre. Perché lavorare nei campi e pro-
venire dalla miseria non è reato da scon-
tare.
NoCap nasce nel 2011 per contrastare il
caporalato in agricoltura, si autofinanzia
ed è composta da esperti di Cooperazione,
agronomi, avvocati, commercialisti. 
La Chiesa calabrese, di cui è espressione
monsignor Francesco Savino, vescovo
di Cassano allo Jonio, collabora e si ado-
pera a favore dei migranti. 
«La tragedia di Cutro ha cambiato qual-
cosa: la narrazione dell’immigrazione »
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Sow Dou Dou, senegalese
in Italia dal 1992, oggi
nel progetto NoCap.

Uno scorcio della
spiaggia di Rosarno.

come un pericolo non è più sostenibile
– ci dice il vescovo –. Quel naufragio ha
scosso le coscienze di tutti. Vedere quelle
scene, sentire quei pianti e quella dispe-
razione così vicina, così profonda, ci ha
aperto gli occhi». 
Chi è più consapevole agisce: «all’inizio
c’è un lavoro pazzesco da fare per mettere
i braccianti in una condizione dignitosa
– dice ancora Maria Teresa -. Se uno dei
nostri assistiti ha freddo la notte, se
serve il dentista, se manca l’acqua. Tut-
to… Per la raccolta delle pesche e delle
albicocche a Rossano arriveranno nuovi
ragazzi e bisogna che abbiano una casa». 
La difficoltà più grande è senza dubbio

quella di trovare aziende agricole disposte
ad assumere una squadra di persone
(non schiavi) a condizioni lavorative
buone e sottratte al caporalato. Come
ci si riesce? 

AZIENDE FUORI DAI CAPORALI
«Non è facile ma stiamo allargando la
rete delle imprese etiche – risponde
Gianantonio Ricci, che assieme ad Yvan
Sagnet realizza il progetto con NoCap
- Offriamo alle imprese la possibilità di
commercializzare meglio i loro prodotti,
grazie ad un bollino di garanzia». Le
aziende interessate ad abbandonare la
strada ‘fuori legge’, come ad esempio

la Cooperativa Frutti del Sole di Vibo,
stipulano contratti di bracciantato re-
golari, rispettando un orario di lavoro
più “umano”.  
Il logo del bollino di NoCap rappresenta
sei mani colorate tese verso l’alto. «Il
tutto è iniziato a febbraio del 2019 e al
2022 abbiamo ottenuto un ottimo ri-
sultato – spiega ancora Ricci, manager
milanese prestato alla Cooperazione in
Calabria -: garantire a 20 braccianti un
lavoro continuativo e “giusto” per un
anno intero». 
La scommessa è allargare la rete delle
imprese che non sfruttano gli uomini
come fossero bestie. «Quest’anno abbiamo
un obiettivo ambizioso: far entrare le
aziende della patata-coltura della Sila
nel circuito etico di NoCap!», ci racconta
Pino Fabiano, di Migrantes Calabria. «La
filiera agricola – conferma Sagnet – è
qualcosa di molto complesso. Non si
ottengono risultati utili se si interviene
solo sul bracciante sfruttato, ma occorre
adoperarsi anche per le aziende vittime
delle multinazionali e della grande di-
stribuzione».

NEL GHETTO DI SAN FERDINANDO
«La Calabria ha tre zone agricole per vo-
cazione: la Piana di Gioia Tauro, con gli
ulivi e gli agrumi; Lamezia Terme con le



ha voglia di raccontare quello che il po-
liziotto continua a domandargli incal-
zante. Di quando i suoi compagni lo
hanno aggredito e picchiato di notte.
Nella sua tenda dormono in sei: i mate-
rassi sono sporchi, pieni di insetti, cibo
in scatola ad ogni angolo. Dei piccoli
cucinini a gas sono vicini ai materassi. A
San Ferdinando si ricreano meccanismi
di sopruso interno da parte dei più ‘an-
ziani’, gerarchie e violenza. Gli uomini
perdono dignità, ragione e speranza.
«Gli anni passano e loro non se ne ac-

moschea. Procediamo muti tra caldo
che toglie il respiro e accumuli di ferraglia.
Poca acqua, nessuna possibilità di lavarsi
e lavare vestiti, lenzuola, piatti. I pacchi
alimentari arrivano solo grazie alla Caritas.
Prince ci fa entrare nella sua tenda: non
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corgono più. Tutto quello che mettono
da parte lo mandano a casa, ma si di-
menticano di vivere», racconta il poliziotto.
Il ghetto è una delle “istituzioni totali”
descritte dal sociologo Goffman: come i
manicomi, le carceri, i campi di sterminio,
gli ospedali protetti. 
«Si sentono al sicuro qui dentro», continua
a ripetere il poliziotto. Ma è solo paura
della libertà. 

BRACCIANTI, CIPOLLE 
E ‘DECRETO CUTRO’
Questa massa di persone-fantasma rischia
di allargarsi con le nuove normative in
tema di migrazioni. «Il cosiddetto decreto
Cutro ci preoccupa tanto - spiega Pino
Fabiano - : c’è il rischio di intaccare ul-
teriormente quelle poche garanzie legate
alle vittime di tratta. E chi arriva in
Italia può scivolare più facilmente in
una situazione di irregolarità. Diventa
difficile la conversione del permesso di
soggiorno, più facile entrare nelle maglie
del caporalato». 
Detto in altre parole: con il decreto
Cutro i ghetti come San Ferdinando
possono moltiplicarsi. Eppure, «spesso
sono proprio gli stranieri a reggere le
sorti di interi settori produttivi del nostro
Paese ma molti di loro non hanno tutele
– ci dice ancora don Francesco Savino -
Non è solo una questione di salario
basso ma di assenza totale di diritti! Di-
ventano persone vulnerabili ed invisibili».
Secondo il vescovo servono assolutamente
politiche nuove, di segno opposto rispetto
a quelle messe in agenda dall’attuale
esecutivo. 
Servono «strumenti di inclusione, il
rilascio di permessi di soggiorno stabili
perché la regolarità giuridica è uno dei
primi strumenti di contrasto ad ogni
forma di illegalità», aggiunge. E invece
questo governo, come lasciano intendere
gli operatori umanitari, sembra penaliz-
zare ulteriormente l’integrazione. Come
se essere braccianti e stranieri fosse una
colpa grave da scontare…

sue cipolle rosse, e la Piana di Sibari con
le arance, le fragole, le albicocche, i me-
lograni», ci spiega meglio Pino. Attorno
a queste aree si sono creati ghetti di
persone-fantasma. Uomini-schiavi, per
lo più senza permesso di soggiorno, che
faticano anche dieci ore al giorno per
pochi euro l’ora. Coltivare la terra è una
specie di iattura: una volta finito il lavoro
dei campi entrano nell’inferno. Non c’è
riposo né cibo buono per loro. Andiamo
con Gianantonio Ricci a visitare la ten-
dopoli di San Ferdinando alle porte di
Rosarno, nella Piana di Gioia Tauro, dove
sono stipate oltre 400 persone. 

GERARCHIE E VIOLENZA
Per entrare abbiamo bisogno di un per-
messo speciale della polizia che presidia
l’area. Oramai i due poliziotti, un uomo
e una donna che non vogliono essere
citati, conoscono bene ogni abitante
del ghetto e le loro tristi storie. Il caldo
è soffocante persino ad aprile; un forte
odore di escrementi e cibo avariato ci
attende all’ingresso. 
Una pecora è legata ad un container tra
le 76 tende blu (oramai mangiate dai
topi, dopo 12 anni di accampamento)
in dotazione della Protezione Civile. 
«La faranno fuori alla prossima festa, se
tornate non la trovate più», dice la
guardia e ci accompagna a visitare la


